人生は回転木馬~ユルネバと少年A~

  • 1

夏の兆しがみえ始めた5月の晴れた火曜日
少年Aは、その場所にやってきた。
どこか暗い印象をあたえる彼の瞳に
わずかだが明るい光が差した。

彼が小学生の頃、憧れたプロサッカーチームの
クラブハウスがそこにはあった。
「おい、こっちだ」
少年Aは、引率者に導かれるように
クラブハウスの隣にある平屋の建物にある
事務室の一つに入った。

「今日一日、よろしくお願いします」
クラブのグランド管理スタッフに
緊張した面持ちで挨拶を述べた少年Aは、
多摩少年院の在院生だった。
退院が間近に迫った彼は、
社会に復帰するためのプログラム、
インターン実習が課題として与えられ、
プロサッカーのクラブチームを訪れていた。
クラブが使用するグランド施設の管理ー、
それが、彼に割り当てられた業務だった。

退院間近の少年Aの心は、
日常に戻れる期待より、
憧れのチームに携わる嬉しさよりも
社会復帰に対する不安が多くを占めていた。

  • 2

「少年院の社会実習を受け入れる」
クラブの地域統括マネジャーが
選手を含めたクラブ全体ミーティングで
そう宣言したのは、
リーグ戦が開幕して間もない3月のことだった。
クラブの広報活動の一環として、シーズン中でも
選手が参加するボランティア活動が
過去に何度か計画されたが、
今までに前例のない社会奉仕の企画は
少なくない驚きを持って迎えられた。

選手が理由をたずねるとマネジャーは、
質問を予期していたかのように滑らかに答えた。
「サッカーの力を試してみたいんだ」
マネジャーは、選手らの反応を確認した。
選手らは一様に怪訝な顔をしていた。

「我々のメッセージというのは
本当に地域へ届いているのだろうか、
我々のクラブが、この地域に
受け入れられているのは間違いない。
しかし、地域にとって我々は
絶対に必要な存在となっているだろうか。
皆の意見は違うかも知れないが
私はまだこのクラブが、その域までは
達していないと思う」

選手らはマネジャーの言葉の真意を測りかねた。
軽く受け流した者もいたが、
待ちきれずに一人が端的に訊ねた。
「それで我々は、何をすればいいんですか」

マネジャーは、明確に回答を口にした。
「 特別なことは何もない、
いつも通りのプロフェッショナルでさえ
いてくれればいいんだ。
接触の機会はそう多くないと思うが、
スタッフに接する普段どおりの対応を
してくれればいい」
面倒ごとを予期して、
身構えていた選手らは、緊張をゆるめた。

  • 3


「グランドキーパーの手伝いをしてもらう」
スタッフにそう言われた少年Aに
紺色の帽子が差し出された。
短く刈り込まれた頭髪は
7、8人いたスタッフの中に入ると
異質さを醸し出していた。
落ち着かない居心地の悪さを感じた少年は、
スタッフらの気遣い、というには、
あまりにささやかな配慮であったが、
有難うございます、と感謝の言葉を
口にして帽子を受け取った。

少年Aは、昼食を挟んで6時間あまり
与えられた仕事を懸命に務めた。
初めての場所で、今までしたこのない業務、
自分を在院生としか知らないスタッフとの
時間は、新鮮で楽しくもあったが、
彼の神経を少なからず、すり減らした。

少年Aの疲労が滲み出し、その様子が
外から容易に見て取れるようになった頃、
スタッフが、顔洗ってくるようにと
タオルを投げて渡した。

少年Aが洗い場で帽子をとって顔を洗っていると
練習を終えた選手が通りがかった。

レギュラーのGKが、
見慣れない頭髪に気づき、
少年Aに声をかけた。

「君かぁ、インターンできてくれたのは」

レギュラーの選手が
実習を知っていたことに驚いた少年Aは、
あわてて帽子を被った。

  • 4


「あー、はい」
少年Aは思いがけない選手との遭遇に
動揺し、そう応えるのが精一杯だった。
「なんだぁ、反応薄いなぁ、
俺、そんなにメジャーじゃなかったんだ」
GKは少年Aの反応に予想と違った硬さを感じた。

「いや、違います、あのー、緊張して。
少年院に行く前から、いつも応援してました」

少年院ー、
少年Aは自分が口にした言葉によって傷ついた。
少年は、プロのクラブチームのような
明るく華やかな場所で働くことは
間違いだと思った。
自分の立場を自覚しなければ、と
自身に言い聞かせた少年Aの瞳は
翳が濃くなった。

頑な少年だと、GKは感じた。
サッカーの力を試したいー、
地域統括マネジャーの言葉を
GKは頭の中で反芻させた。
プロフェッショナルとは何かを
選手として考えながら、会話をつなげた。

「作業は大変だったろう」
「はい、でも、勉強になりました」
「芝生の手入れありがとう」
選手から礼を言われるなど、
少年Aは全く想像もしていなかった。
また、自分の作業に気付いてくれたことが
驚きである以上に嬉しかった。

少年Aの感情の変化は
容易に読みとることができた。
GKは、お節介が過ぎるかなと自問した。
スタッフをねぎらうー、
選手にとっては
いつもの日常の行為に過ぎない、
許容範囲だろうとGKは判断した。

「失敗を糧に成長できたから、今の俺がある。」
GKの言葉は少年Aの瞳にかすかな光を宿した。

  • 5


少年Aは、クラブハウスの事務所で
チームの地域統括マネジャーに
実習終了に伴う挨拶した。

受け入れてくれたことに対する謝意を
述べたあと、一つの疑問を口にした。
クラブにとって得るものがないのにも関わらず、
実習をとりはかってくれた理由を少年は訊ねた。

少年は、他人の善意を容易く信じれなかった。
利益なしで動く人間を信用しては、いけないー、
少年Aが十数年間で学んだ人生訓だった。
少年は、利用されること、騙されること、
裏切られることを恐れていた。

少年の言葉の奥にある猜疑心を
マネージャーは感じた。
目の前の少年との距離はかなり遠い、と思った。
彼は、少年の瞳を真っ直ぐに捉えて
諭すように語りかけた。
「お金儲けだけが、クラブの目的ではない」
少年は、真っ直ぐな眼差しを向けたままだった。
「クラブはスポンサーからの支援、
試合の入場料、グッズの売り上げなどによって
賄われている」
少年Aは無言だった。
マネジャーは話を続けた。

「クラブはこの街に支えられている」
マネジャーは視線を窓に移した。窓の外には、
クラブの旗が掲げられた街並みが広がっていた。
「スポンサーは資金を提供し、
名前をユニフォームに記す権利を得て、
宣伝して利益を得る。
ギブアンドテイクの関係だ」
少年は、頷いた。
「では、この街にとっての利益は何か、
我々は地域に何を還元、返しているのかだがー」
マネジャーは少年Aの反応を確認した。
「我々はサッカーという娯楽を提供する他に、
社会奉仕という形で貢献することで
地域に恩返しをしている。
今回の実習受け入れは、その一つだ」
少年Aは、納得できる顔をしていなかった。

「社会奉仕は1円の得にはならない、
でもとても重要なことなんだ、分かるかい」
少年は首を横にふった。
「クラブの発展のためには、
チームの器を大きくすることが必要なんだが、
そのためには、
多くの人にこのクラブと関係を
持ってもらわなければならない。
そういう意味で地域社会との交流は
重要な機会だ」

マネージャーは、少年に対する眼差しを
少し緩めて訊ねた。
「君は、彼女がいるかい」
少年は、いたと過去形かつ小さな声で答えた。
「そうか、だったらわかりやすいかな、
クラブと街の関係は恋愛関係に似ている」
少年は、理解できないという顔をした。
その顔はマネージャーを面白がらせた。
2人の距離が少し縮まった。

「一方的な恋愛はすぐに終わる、
お互いが相手を思いあって
はじめて長続きするんだ。
声援を送ってくれるサポーターやホームタウンを
クラブは大切にしなければならない。
お互いが相思相愛でこそクラブも街も発展する」
日本のプロサッカーリーグでは、
ホームタウンを蔑ろにして没落したチームや
地元の協力を思うように得られず成績や
収入が伸び悩むチームがいくつかあった。

「サポーターやホームタウンを大切にする。
また、その姿勢を分かりやすい形にすることも
大事なことなんだ。
そうしたクラブからのメッセージを
伝える手段の一つが
社会奉仕活動だと私は思っている」

少年は、マネージャーの話を理解しつつあった。

「私の言葉は綺麗事にきこえるかも知れないが
その綺麗事がなければ、
プロサッカーを営む理由は、どこにもない。
綺麗事を現実のものとするため、
我々は存在している。
正直にいって、クラブ立ち上げの頃は
実現できるわけがない、と思っていた。
たが、どんな難しいことでも、
諦めずにあがき続ければ、
実現は意外と難しくないことがわかった」

マネージャーの言葉は、
ただの綺麗事だと少年には思えなかった。

「それともう一つの答えは
このチームのチャントにある」
少年Aは、再び理解不能という顔をした。


‐6


「君はクラブの応援歌、チャントを
聞いたことがあるかね」
マネージャーの問いかけに
少年Aは首を横に振った。

「チームにはチャントがいくつかあるが、
もっとも代表的なのがそれだ」
マネージャーは、話しながら応接セットの
傍らにあった液晶テレビを指差した。
大型液晶の画面には、
チームのイメージ映像が映し出されていた。
ホームのスタジアムを埋めたサポーターが
起立してチームのマフラーを頭上に掲げていた。
暫しの静寂を経て、
サポーターによるチャントの大合唱が始まった。
チャントを斉唱するサポーターの映像に、
試合中、選手が激しくぶつかる場面が
オーバーラップし、
冒頭の歌詞が、少年の心に飛び込んできた。

嵐の中でも顔を上げろ
闇に怯えることなくー

チャントの原曲は、70年以上前に
アメリカで上演されたミュージカルの曲だった。
後年、イギリスでカバーされて
ヒットチャートを駆け上ったとき、
とあるイギリスの港町のチームが
スタジアムでその曲を流し続けた。
そしていつのまにか、
サポーターはチャントとして
その曲を歌い、選手に声援を送った。
やがて曲の唄い手は国境を超え、
今では、世界中の多くのクラブチームの
サポーターが愛唱する曲となった。

嵐の向こうには
小鳥がさえずる青空があるー

サポーターの歌声が
体に染み込むような感覚を少年は覚えた。

進め、風の中を
進め、雨の中をー

歌が自分と被る、と感じた少年は、
逆風に耐える未来を想像した。
チャントが幾度となくチームを鼓舞し、
選手を奮い立たせてきたように
負けてはいけない、と少年は思った。

夢が潰えても歩け
歩き続けろー

マネージャーは少年に言った、
チームにとっての幸せは
目先の利益ではなく、
多くの人と一緒に感情を共有することだ、
このクラブに多くの人達を絡ませていきたい、
だから
君もクラブのファミリーになってくれと。

希望の光を胸に抱きー

孤独をおそれていた少年には、
長い間欲していた言葉があった。
その言葉を見つけたとき、
少年は嗚咽を漏らした。


君の進む道は決して一人じゃないー

田畑政治

アメリカにおもねるために、原爆に対する憎しみを口にしない者は世界平和に背を向ける卑怯者だ

田畑政治

文藝春秋に、NHK大河ドラマ「いだてん」の
主人公・田畑政治に関する記事が掲載されていた。
戦後の東京オリンピックの招致に成功して
自分で敷いたレールを突っ走って
オリンピック成功を目指していた田畑は
これまた自分の失言でオリンピックから
身をひくことを余儀なくされる。


しかし、それでも彼は、聖火リレーの最終走者に
早稲田大の陸上選手・坂井義則を推し、
これを認めさせる。
広島出身で、父親が被爆者、彼の誕生日は
原爆投下当日の昭和20年8月6日。
彼を起用する意図は明白であり、
アメリカの機嫌を損ねることを
懸念する内外の声に
田畑が、放ったとされる一言に
胸のすく感動を覚えた。


ドラマでは、喋り捲るお調子者というキャラで
テンポのいい軽妙なセリフを
心地よく響かせているが、記事によると
実際の性格もそんな感じであったことが
読み取れる。
はたから見ると、喋り好きの水泳バカとしか
形容の仕様がない人物だが
その熱とひたむきさゆえに周囲を動かし
日本の心意気を示すことができたのであろう。

彼が日本にいてくれたことは
日本国の幸い以外の何物でもない。

64

special.sankei.com

「逃げきれないな」
1989年の中国民主化運動のリーダーで、
北京師範大一年のウアルカイシ(21)は
観念した。

6月4日に天安門広場が武力制圧された後、
南方の香港(当時は英領)を目指し、
約2千キロの逃避行を始めた。
が、途中の駅や停留所など街の至る所に
指名手配写真が貼ってあった。



中略


天安門から30年たった今、
89年の民主化運動をどう総括するか。


ーハンストがかえって政府を強硬にさせたのでは


「ハンストといっても、私たちが断食したのであり、政府を飢えささせたわけではない。
丸腰の平和的な請願者を銃で鎮圧した中国政府の道徳、政治、法律上の責任こそ追及されるべきでだ。
発砲された私たちを責めるのは間違っている」




ー犠牲者については


「私は沈没船の船長だ。一緒に死ななかった罪悪感を抱き続いている。以前、(遺族グループ「天安門の母」を創設した)丁子霖さんに(元学生リーダーの)王丹と二人で電話したことがある。謝りたいと思っていたからだ。丁さんに、『私たちを、あなたの子供と考えてもらえないだろうか』と話した。彼女はずっと電話口で泣いていた」


30年がたったこの事件について
中国政府を糾弾する声は
犠牲者の遺族やデモ参加者を除けば
かなり小さくなった。


民主化と自由が中国人民にとって
確実な幸せをもたらす福音なのかといえば
おそらくそうではないだろう。
仮に、あの時点で民主化がなされれば
中国に訪れたのは
アラブの春と類似した、彼の国で
王朝の衰退ごとに繰り返された動乱であったかもしれない。


しかし、だからといって、無邪気に
未来を夢見た若者たちを
銃弾と暴力で屠ったことは
正当化することはできない。


民主主義や自由が絶対の正義ではないし、
それを旗印として声高に叫ぶ者の
狭量さに辟易させられることも
少なくない。
自由や権利は大事だが
それだけでは国を治めることはできない。
だが、民の声に耳を塞ぎ
願いを蔑ろにし、
希望を踏みにじり
国民を虐げる体制は
大きな間違いを犯している。


願わくば、誤謬を速やかに改め、
民への慈愛をもったまつりごとが
常なるものにならんことを
切に祈るー

新章 神様のカルテ

新章 神様のカルテ

新章 神様のカルテ


夏川草介の医療ノベル第5作。


信州の大学病院の医局に席をおき、
患者の診察に奔走する
内科医・主人公栗原一止。
写真家の妻・ハルと、子・コハルとともに
年季の入ったアパートに住み、
移りゆく季節の中、
信州に暮らす人の心に
寄り添いながら、最善を尽くすため
治療に、院内事務に奮闘する。



時として患者やその家族の希望とは
真逆の結果が遭遇しながらも、
一止は全力で患者とむきあう。
癌に蝕まれ、余命いくばくもない
若い母親を気遣う幼い娘に
「治すとは約束できない、全力を尽くす」との
言葉は、患者と誠実にむきあい
決して逃げることのない彼の生き方を
表している。


常に患者を最優先する彼は
上司のみならず、看護士とも軋轢を
おこす。
さらには、熱血漢の後輩まで加わり、
彼の立場を微妙なものにする。
様々なしがらみに絡め取られそうになりながらも
己を貫く。

昭和の夢、平成の果実

芝生と守り神

[【日曜に書く】昭和の夢、平成の果実 論説委員・別府育郎 - 産経ニュース>

翌朝、宿舎の窓から見た緑の光景が、当時早稲田大学の学生だった川淵三郎には忘れられない。8面に及ぶ芝のサッカー場で子供から老人までがボールを蹴っており、体育館では身障者がシッティング・バレーに興じていた。ピッチに触れると芝は濃く深く、手が土に届かない。ドリブルしてもタックルをしても、サッカーが楽しい。


(中略)



当初は誰も成功を信じなかったJリーグの創設とW杯の招致である。川淵らの牽引による究極の目的は日本中に芝のピッチを増やすことにあった。ドイツで見た夢の実現である。


 必ずしも順風満帆ではなかった。J2、J3への拡大に批判があっても、そこに緑のピッチが増えるのだという、帰るべき信念がこれをはね返した。
 青臭い理念、きれい事が、世の中を動かすこともある。百年を待たず、夢の光景が現実のものとなっている。


(中略)

東電マリーゼに所属していた鮫島彩は帰るチームを失い、米国に渡った。同年6月のW杯では全試合に先発し、震災への思いを胸に、優勝に大いに貢献した。
 大会で着た青いユニホームを鮫島は、かつての勤務地、福島第1原発に贈った。事故処理に命を削った吉田昌郎所長はこれを最前線の免震重要棟に飾り、「守り神」と呼んだ。


産経新聞、別府氏の記事。
内容は、来年の東京オリンピック聖火リレー
出発地となる福島Jヴィレッジ
芝生の説明から始まり、川淵氏の体験と夢、
東日本大震災で所属チームを無くした
鮫島彩と彼女のユニフォームに
まつわるエピソードが紹介されたものだった 。



彼女のユニフォームを見ながら、
日々見えない恐怖と戦っていた福島第一の
作業員らの心中を思い、
目頭が熱くなるのを感じた。
2011年、日本に元気をもたらしたたなでしこ達は
なぜここまで人のことを思いやれるのだろうか。
いまさらながら、彼女達の素晴らしさを
思い知る。


こうした記事を読むとき、
サッカーが単なる興業としてではなく文化として
日本の社会に受け入れられるようになったのだと
思わずにはいられない。


絆という言葉が口先だけでないことを
証した別府氏の記事だが
これもクラマー氏の蒔いた種の
結実の一つなのだと思う。

背番号1のスゴいヤツ

matome.naver.jp
子供を乗せて、車を走らせていると
BGMがわりに流していたテレビの音声に
次男が反応した。
進撃の巨人だ」
甲子園で高校の応援を繰り広げられる
吹奏楽部の音にしばらく聞き入った。
それから、しばし子供と
応援曲談義となった。


当然のことながら、子供は
応援の定番曲になっている
ピンクレディの「サウスポー」など
曲名を知る由もない。



ふと作詞家の故・阿久悠のことを思い出した。
稀代のヒットメーカーも
自身の手掛けた曲が
世代を越えて吹奏されるとは
考えてもいなかっただろう。


彼は、高校野球を熱心に
観戦していたことでも知られていた。
歌い手も、作詞家の名も知らない若者達が
スタンドで奏でる声なき声援を
どのようにうけとめていたたのだろうか。


たかが歌、されど歌。
それが、
時代を越えて受け継がれた魂なのだと
今更ながら気付く。

原田と加藤

young-machine.com
f:id:tacaQ:20190317145034j:plain
f:id:tacaQ:20190317151751j:plain

負けた悔しさよりも、「すごいヤツと戦えた」という満足を、原田は感じていたのだ。もはやライバル関係とは言いがたい、尊敬に近い思い。それは原田自身が、一番近いところで加藤の才能に触れていたからだ。

1993年WGP250ccクラスで
日本人二人目となるワールドチャンピオンに
輝いた原田哲也

ピアッジやカピロッシと激しいバトルを繰り広げ、
毎年チャンピオンシップ・ポイントを争っていた彼に
2001年、最大のライバルとして立ち塞がったのが
故・加藤大治郎だった。


1995年、アプリリアのピアッジに勝てない原田は
「ピアッジに勝てないのではない、アプリリアに勝てないのだ」
と嘯く。
当時、予選では500ccクラスでも上位に匹敵するタイムを
刻んだことがある彼の台詞を否定する者はいなかった。
だが、その彼をしても加藤大治郎は異次元だったと
認めざる得なかった加藤大治郎の偉大さと
モータースポーツ界が失ったものの大きさを
今更ながらにして深く思い知る。


サーキットから彼らの勇姿が消えて10年以上の時間が
経過した。
それでも、彼らの記事が世に現れてくることを
嬉しく思う反面、
彼らを越える日本人GPライダーが現れないことに
一抹の寂しさを思える。